Finding beauty one step at a time. 나는 한옥으로 이사 온 다음부터 한국의 건축, 정원, 예술에 대해 궁금한 게 많아서, 개인적으로 연구도 많이 하고 예술가, 건축가들을 직접 만났다. 이런 식으로 한옥에 관해 더 깊이 알아보다가 한 가지 깨달았다. 한옥은 단순히 보기에만 아름다울 뿐만 아니라, 삶에 관한 중요한 교훈도 담고 있다. 시간이 흐르고 계절이 바뀔 때 느끼는 경외감, 느리게 흘러가는 삶과 그것이 주는 감동, 자연 그 자체의 아름다움에 대한 감탄과 같은 것들이다. 그리고 이와 더불어 내게 매우 의미심장하게 다가온 표현이 있는데 그것은 바로 일보일경(一步一景)이다. “한 걸음 걸을 때마다 새로운 풍경이 펼쳐진다” 라는 이 말은 한옥과 한국 예술에서 자주 접하는 테마다. 열 채의 한옥으로 구성된 한국가구박물관을 방문했을 때 이를 처음 느꼈다. 대문을 열고 앞마당에 들어서면 박물관의 일부만 보인다. 한 걸음씩 들어가면 그제야 숨겨진 정원이나 방이 그 모습을 드러낸다. 미국을 포함해 많은 나라에서 집은 한눈에 전경이 보이도록 설계된다. 아마도 집주인의 재물이나 권력을 자랑하고 집의 규모로 방문자를 압도하려는 뜻일 게다. 그러나 한옥은 일부러 숨긴다. 즉 다음 모습은 일부러 가려놓음으로써 손님은 단번에 너무 압도 당하는 일 없이 지금 보이는 장면부터 천천히 구석구석 깊이 감상할 수 있도록 한 것이다. 그 후에도 나는 이곳저곳에서 “일보일경”과 마주치고 놀랐다. 조선시대의 산수화를 볼 때도 그랬다. 산수화 속에는 항상 산속 구불구불한 길, 그리고 그 길을 올라가는 나그네가 그려져 있다. 그 길을 가던 나그네가 바람이 세차게 부는 구불구불한 길가에 서서 오직 정면만 보고 풍경을 음미하던 것 또한 "일보일경"이다. 그리고 좁은 복도를 따라 한 걸음 한 걸음 안으로 들어가야지만 그 모습을 드러내던 근대 건축가 이타미 준(伊丹潤)의 제주도 물박물관에서도, 나는 일보일경의 의미를 발견한다. 대학...