기본 콘텐츠로 건너뛰기

초대 문화부 장관 이어령이 88세 죽음 앞에서 남긴 단 한 단어 — '변방'

Pexels / Suzy Hazelwood 한국 1세대 문화지성 이어령 은 2022년 2월, 암 투병 중 세상을 떠났다. 그의 마지막 1년을 기자 김지수가 인터뷰 형식으로 기록한 책이 『이어령의 마지막 수업』이다. 병상에서 그가 반복해 꺼낸 한 단어가 있다. 디아스포라(diaspora) — 원래는 유대인 이산(離散)을 가리키는 말이지만, 이어령에게는 다른 뜻이 있었다. '변방'에 서 본 자만 보는 것 이어령이 말하는 디아스포라는 "중심에서 밀려난 자의 시선" 이다. 원래 자기 자리가 아닌 곳에 서 있는 사람이 보는 풍경. 그는 한국을 이렇게 해석했다. 중국 주변, 일본에 밀려난 땅, 미국 동맹 끝자락. 늘 "중심의 변방" 이었다. 이 변방성이 결핍이 아니라 한국의 창조성의 원천 이라는 게 그의 주장이었다. K-POP, K-드라마, K-문학. 중심이 아니었기 때문에 중심을 관찰했고, 중심을 관찰했기 때문에 중심을 재해석할 수 있었다. 중심에 서 있는 자는 자기 자신을 볼 수 없다. 변방에 서 본 자만 중심의 실체를 본다. 개인에게 주는 의미 이 개념은 국가 이야기만이 아니다. 이어령은 개인에게 이렇게 권했다. "자기 분야의 변방에 한번 서 보라. 주류에서 벗어난 자리에서 자기를 보라. 그때 자기 분야의 진짜 모습이 보인다." 주류 한가운데 있는 사람은 자기가 뭘 하는지 모른다. 주류의 언어로만 말하고, 주류의 기준으로만 판단한다. 그래서 창조가 안 나온다. 창조는 변방에서 중심을 낯설게 보는 각도에서만 나온다. 죽음 앞에서의 '없음' 마지막 수업에서 이어령이 또 하나 강조한 것은 '없음'의 철학 이었다. 죽음을 앞둔 사람이 보는 것은 '있던 것'이 아니라 '사라지는 것'이다. 지위·재산·명예. 전부 일시적 소유였다는 걸 깨닫는다. 남는 건 관계와 기억뿐이다. 그래서 그는 말했다. ...

이란 충격, 한국 가계 영수증을 흔든 3가지

사진: Wikimedia Commons (via Wikipedia) / Donald Trump 이번 주 한국은 두 방향으로 동시에 흔들렸다. 한쪽에선 글로벌 충격이 한국 가계까지 닿았다 — 이란·트럼프·호르무즈 , 다른 쪽에선 실시간 검색어가 한 방향을 가리켰다 — 국힘·대통령. 이번 주 공기를 세 가지 발견, 두 문장, 하나의 질문, 그리고 5월의 식탁과 골목 지도 까지 정리했다. 📊 이번 주 한국이 말해준 3가지 1. 글로벌 충격이 한국 가계까지 닿았다 — 이란·트럼프·호르무즈 이번 주 뉴스에서 가장 많이 등장한 단어는 이란 ·트럼프였다. 글로벌 갈등이 한국 가계 영수증으로 직진하고 있다. 실제 한 주 헤드라인을 짧게 옮긴다 — "미, 이란 유조선 2척 추가 타격…트럼프 “오늘 밤 이란 서한 받을 것” - KBS 뉴스" · "트럼프, 호르무즈 한국 선박 화재 원인 질문에 뜬금없이 “난 한국 사랑한다” - 경향신문". 한국 가계 입장에서 이건 두 줄짜리 사건이 아니다. 출퇴근·운송비, 원유 의존 산업의 마진, 환율로 이어지는 해외 결제 비용 — 한 번에 흔들린다. 이런 주에는 '내 가계의 원자재 노출도'를 한 번 점검 하는 게 가장 빠른 자기방어다. 2. 실시간 검색어가 한 방향을 가리켰다 — 국힘·대통령 이번 주 실시간 검색어와 뉴스 RSS에서 가장 자주 등장한 단어는 국힘 ·대통령이었다. 6·3 지방선거를 향한 정국이 한 주 동안 신문 1면을 차지했다. 실제 한 주 헤드라인을 짧게 옮긴다 — "공소취소 대응 TF 띄운다는 국힘 “보수·중도층에 부당함 알릴 것” - 한겨레" · "우원식, 눈물의 개헌 무산 선언…“국힘, 기회도 책임도 걷어차” - 한겨레". 정치 키워드가 차지한 자리만큼, 자기계발 베스트셀러는 그 반대편에서 굳어진다. 외부가 시끄러울수록 사람들은 안으로 한 칸 더 들어간다. 3. 베스트셀러 1위가 가리키는 한 방향 — ...

하버드 박사 최재천이 30년 현장에서 도달한 단 하나의 단어 — '공감'

Pexels / Pixabay 다윈 하면 '적자생존'이 떠오른다. 약한 놈은 사라지고 강한 놈이 남는다는 이야기. 학교 교과서가 그렇게 가르쳤다. 이화여대 석좌교수 최재천 은 다르게 본다. 30년 동물 생태학 현장에서 그가 본 것은 경쟁이 아니었다. 공감(共感) 이었다. 자연은 경쟁만으로 안 움직인다 그의 관찰 사례 몇 가지. 미어캣 은 한 마리가 망을 보며 포식자를 알린다. 보초 서는 동안 자기는 못 먹는다. 손해다. 하지만 무리가 유지된다. 흰개미 는 일부가 스스로 폭발해 둥지를 지킨다. 개체는 죽고 집단은 산다. 고래 는 무리 중 누가 아프면 수면 위로 올려주는 행동을 한다. 며칠 동안. 경쟁만이 원리였다면 이런 행동은 설명이 안 된다. 오래 살아남은 종은 경쟁만큼이나 협력과 공감을 잘 하는 종 이다. 인간이 살아남은 이유 최재천이 강조하는 인간 진화의 열쇠도 공감이다. 호모 사피엔스가 네안데르탈인보다 신체적으로 약했는데도 살아남은 이유. 단순하다. 더 큰 집단을 유지할 수 있었다. 더 큰 집단은 서로의 감정·의도를 읽는 능력, 즉 공감이 있어야 유지된다. 50명·100명이 같이 사냥하고 먹고 자려면 내가 아닌 사람이 지금 뭘 느끼는지 짐작할 수 있어야 한다. 즉 공감은 "착한 사람의 덕목"이 아니라 생존 기술 이다. 인간은 공감이 높은 개체가 더 잘 살아남아서 지금의 인간이 됐다. 다양성을 버티는 능력 최재천은 『다르면 다를수록』 같은 책에서 강조한다. 다양성은 약점이 아니라 시스템의 생존력 이라고. 숲이 건강하려면 100종의 나무가 있어야 한다. 50종만 있는 숲은 병충해 하나로 전멸한다. 인간 사회도 똑같다. 나와 다른 의견·다른 배경·다른 삶의 방식이 번거로운 잡음이 아니라 집단을 오래 가게 하는 자원 이다. 그래서 그는 말한다. "나와 다른 사람을 견디는 능력이 진짜 실력이다." 공감의 3단계 인식 : 상대방 감정을 알아채는 것...

심리학자 조던 피터슨이 평생 한 가지로 답한 '세상을 비판하기 전에 방부터 청소하라'

Pexels / Skylar Kang 캐나다 토론토 대학교 임상심리학 교수 조던 피터슨의 『12가지 인생의 법칙』은 전 세계 500만 부 이상 팔렸다. 12개 규칙 중 가장 자주 인용되는 규칙 6이 이거다. "Set your house in perfect order before you criticize the world." — 세상을 비판하기 전에 너의 집을 완벽한 질서로 세워라." 왜 세상이 아닌 '방'부터인가 피터슨의 논리는 단순하다. 세상은 너무 크고 복잡하다. 한 사람이 정부·경제·사회 구조를 바꾸기란 거의 불가능하다. 불만은 있어도 행동은 안 나온다. 그래서 "세상이 문제"라고 말하는 것으로 끝난다. 반면 방은 통제할 수 있다. 지금 당장. 쓰레기 버리기, 이불 개기, 책상 정리. 10분이면 된다. 그리고 그 10분이 만드는 작은 통제감이 더 큰 일을 시작할 수 있는 기반이 된다. 임상심리학자가 본 패턴 피터슨은 20년 이상 임상 상담을 했다. 그가 반복해서 목격한 패턴 하나. 깊은 우울·무기력을 호소하는 사람 중 상당수가 집이 엉망 이다 어디가 원인인지 모호하다 — 우울해서 방이 엉망인지, 방이 엉망이어서 우울이 심해지는지 하지만 방을 정리하기 시작한 사람은 회복의 속도가 훨씬 빨랐다 그래서 그는 첫 상담에서 자주 말한다. "이번 주엔 하루 30분씩 방 정리만 해보세요." 방 청소가 주는 4가지 작은 통제감 — 내가 내 환경을 바꿀 수 있다는 증거 완결된 성취 — 큰 목표는 미완성이 많다. 방 청소는 끝이 있다 인지 과부하 감소 — 어지러운 공간은 뇌 에너지를 빼앗는다 자기 효능감 회복 — "나는 뭘 해도 안 돼"에서 "적어도 이건 했다"로 방은 상징이다 피터슨이 말하는 "방"은 물리적 공간만이 아니다. 내가 직접 책임지는 영역 을 뜻한다. 그 영...

정보가 넘치는데 왜 우리는 더 혼란스러운가 — 유발 하라리가 평생 답한 한 줄

Pexels / Kaboompics 『사피엔스』로 전 세계 베스트셀러를 낸 유발 하라리가 후속작 『21세기를 위한 21가지 제언』에서 던지는 한 문장. "정보 과잉 시대에 필요한 것은 더 많은 정보가 아니라, 중요하지 않은 정보를 걸러낼 능력이다." 왜 정보가 많을수록 헷갈리는가 20년 전엔 정보가 귀했다. 신문·방송·책·대학이 주요 경로. 정보 한 조각이 힘이었다. 지금은 반대다. 트위터·유튜브·뉴스피드·카톡방. 매일 수만 건의 정보가 쏟아진다. 문제는 정보 중 상당수가 서로 모순 된다는 점. 어느 것이 진짜인지 판단하는 능력이 부족하면 오히려 정보가 많을수록 혼란이 커진다. 하라리는 이걸 "정보 비만(information obesity)" 이라 표현했다. 먹을 게 부족할 땐 칼로리가 힘이었지만, 먹을 게 넘치는 시대엔 안 먹는 능력·가려먹는 능력 이 건강을 만든다. 정보도 똑같다. 지혜의 정의 — 하라리 버전 이 책에서 하라리가 제시하는 지혜 의 정의는 이렇다. "지혜는 더 많이 아는 것이 아니라, 무엇을 무시해도 되는지 아는 것이다." 뉴스의 90%는 3개월 뒤엔 잊힌다. 트렌드의 80%는 1년 뒤엔 사라진다. 하지만 매일 우리는 그 90%·80%에 시간과 주의를 쓴다. 진짜 내 삶에 영향을 줄 10%를 알아보는 훈련이 지혜다. 하라리가 매일 하는 것 — 명상 하라리는 20년 넘게 비파사나 명상 을 해왔다. 하루 2시간, 매년 1~2개월은 완전 무언 명상 리트리트. 역사학자가 명상가라니 의아하지만 그 이유가 이 책에 있다. "정보의 홍수 속에서 내 마음이 어떻게 조작되는지 보려면, 내 마음 자체를 관찰하는 훈련이 필요하다." 알고리즘·광고·SNS가 끊임없이 우리의 관심을 끌어간다. 그 흐름에 휩쓸리지 않으려면 자기 주의가 지금 어디에 있는지 스스로 알아채는 능력 이 필요하다고 그는 말한다. 그게 명상의 핵심이다. 정보 다이어트 3...

내 과제인가, 네 과제인가 — 기시미 이치로가 평생 답한 한 줄

Pexels / cottonbro studio 한국에서 200만 부 넘게 팔린 자기계발서 『미움받을 용기』. 책 전체에서 가장 많이 회자되는 개념이 과제의 분리 다. 아들러 심리학의 핵심을 기시미 이치로가 대화체로 풀어낸 책. 과제의 분리는 한 문장으로 요약된다. "이건 누구의 과제인가 — 내 과제인가, 네 과제인가." 과제의 분리 — 기준 어떤 과제가 누구 것인지 가르는 기준은 단순하다. "이 결과의 최종 책임은 누가 지는가?" 예: 아이가 공부를 안 한다. 성적이 안 나온다. 최종 책임자는 누구인가? 아이다. 그럼 공부는 아이의 과제다. 부모가 아무리 속이 타도 그 과제에 침범할 권리가 없다. 부모의 과제는 "아이가 공부하고 싶어질 환경을 만드는 것"까지. 그 선을 넘으면 아이의 과제에 무단 침입 한 것이다. 직장에서 과제를 섞는 사람들 직장에서 가장 피곤한 사람이 과제 구분 못 하는 사람이다. 내 과제 : 내가 맡은 프로젝트를 기한 내 마치는 것 상사의 과제 : 그 결과를 어떻게 평가할지 내 과제 아님 : 상사가 오늘 기분이 좋은지 나쁜지 내 과제 아님 : 동료가 나를 좋아하는지 싫어하는지 이 선을 흐리면 하루 종일 피곤하다. 상사 표정을 읽느라 내 일 퀄리티가 떨어지고, 동료 눈치 보느라 내 속도가 느려진다. 내 과제에만 집중하는 것이 기본 예의 라는 게 아들러의 주장이다. "남이 나를 어떻게 생각할까"는 누구의 과제인가 이 책 제목이 "미움받을 용기"인 이유다. 남이 나를 어떻게 평가하느냐는 남의 과제다. 내가 통제할 수 없다. 내가 할 수 있는 건 "나는 어떤 사람인가"를 결정하는 것뿐. 그 결정에 대해 누군가는 좋아할 거고 누군가는 미워할 거다. 둘 다 자연스럽다. 미움받을 가능성을 차단하려면 아무 결정도 할 수 없다. 그래서 기시미는 말한다. "자유란 타인에게 미움받...

아침 5분이 하루의 80%를 결정한다 — 팀 페리스가 30년 만에 도달한 결론

Wikimedia Commons (via Wikipedia) / Tim Ferriss 아침 눈뜨자마자 하는 행동이 무엇인가요? 많은 분들이 솔직한 답을 합니다. "핸드폰을 켜서 SNS와 메일을 봐요." 이게 왜 문제일까요? ⚡ 팀 페리스가 『타이탄의 도구들』을 쓰기 위해 인터뷰한 세계 최고 퍼포머 200명의 공통점. 약 80%가 아침에 명상이나 마음을 정돈하는 루틴 을 가지고 있었습니다. 이 공통 패턴엔 이유가 있어요. 왜 아침이 중요한가 뇌 과학 연구에 따르면 기상 후 첫 1-2시간은 뇌의 '각인' 시간 입니다. 이 시간에 하는 경험·정보가 하루 종일 사고 패턴에 영향을 줘요. 눈뜨자마자 핸드폰을 보면? 뇌는 "내가 통제할 수 없는 외부 정보"로 하루를 시작합니다. 자동으로 방어·반응 모드에 들어가요. 반면 명상·일기·운동으로 시작하면 뇌는 "내가 주도하는 내면 작업"으로 하루를 엽니다. 주도 모드가 되는 거죠. 🔥 타이탄들의 공통 아침 루틴 5요소 팀 페리스가 정리한 공통 패턴을 정리하면 5개가 거의 항상 등장합니다. 이불 정리 (5초): 작은 완료감으로 하루를 시작 명상·호흡 (5-20분): 마음의 노이즈 제거 일기 쓰기 (5분): 감사 3개 + 오늘의 우선순위 3개 가벼운 운동 (10-30분): 혈액순환 + 도파민 차가운 물 (1-3분 샤워): 각성 + 의지력 훈련 전부 할 필요는 없어요. 한두 개만 해도 하루가 달라집니다. ✨ '5분 최소 버전' 설계 "바빠서 못 한다"는 핑계를 막기 위해 5분 안에 끝나는 초미니 버전 을 제안합니다. 기상 후 이불 정리 (30초) 물 한 잔 마시며 심호흡 10번 (1분) 포스트잇에 오늘 가장 중요한 일 1가지 (30초) 감사한 일 3가지 떠올리기 (2분) 핸드폰 켜기 전 커피 한 모금 (1분) 이 5분 루틴...