초대 문화부 장관 이어령이 88세 죽음 앞에서 남긴 단 한 단어 — '변방'

Pexels / Suzy Hazelwood

한국 1세대 문화지성 이어령은 2022년 2월, 암 투병 중 세상을 떠났다. 그의 마지막 1년을 기자 김지수가 인터뷰 형식으로 기록한 책이 『이어령의 마지막 수업』이다.

병상에서 그가 반복해 꺼낸 한 단어가 있다. 디아스포라(diaspora) — 원래는 유대인 이산(離散)을 가리키는 말이지만, 이어령에게는 다른 뜻이 있었다.

'변방'에 서 본 자만 보는 것

이어령이 말하는 디아스포라는 "중심에서 밀려난 자의 시선"이다. 원래 자기 자리가 아닌 곳에 서 있는 사람이 보는 풍경.

그는 한국을 이렇게 해석했다. 중국 주변, 일본에 밀려난 땅, 미국 동맹 끝자락. 늘 "중심의 변방"이었다. 이 변방성이 결핍이 아니라 한국의 창조성의 원천이라는 게 그의 주장이었다.

K-POP, K-드라마, K-문학. 중심이 아니었기 때문에 중심을 관찰했고, 중심을 관찰했기 때문에 중심을 재해석할 수 있었다. 중심에 서 있는 자는 자기 자신을 볼 수 없다. 변방에 서 본 자만 중심의 실체를 본다.

개인에게 주는 의미

이 개념은 국가 이야기만이 아니다. 이어령은 개인에게 이렇게 권했다.

"자기 분야의 변방에 한번 서 보라. 주류에서 벗어난 자리에서 자기를 보라. 그때 자기 분야의 진짜 모습이 보인다."

주류 한가운데 있는 사람은 자기가 뭘 하는지 모른다. 주류의 언어로만 말하고, 주류의 기준으로만 판단한다. 그래서 창조가 안 나온다. 창조는 변방에서 중심을 낯설게 보는 각도에서만 나온다.

죽음 앞에서의 '없음'

마지막 수업에서 이어령이 또 하나 강조한 것은 '없음'의 철학이었다.

죽음을 앞둔 사람이 보는 것은 '있던 것'이 아니라 '사라지는 것'이다. 지위·재산·명예. 전부 일시적 소유였다는 걸 깨닫는다. 남는 건 관계와 기억뿐이다.

그래서 그는 말했다. "죽어 보니 알겠더라. 내가 쌓은 건 전부 빌린 것이고, 내가 한 일 중 가치 있던 건 대부분 누군가와 함께한 일이었다는 걸."

디아스포라 3가지 일상 적용

1. 자기 분야 바깥의 책을 읽는다 — 개발자라면 시집, 마케터라면 철학, 학생이라면 생태학
2. 자기보다 10살 어린/많은 사람과 대화한다 — 세대가 다른 사람의 눈으로 내 세대를 다시 본다
3. 익숙한 길을 다른 시간에 걷는다 — 출근길을 주말에, 단골집을 다른 요일에. 같은 곳이 전혀 다른 공간이 된다

마지막으로 남긴 한 줄

이어령이 병상에서 기자에게 자주 반복했다는 한 문장.

"나는 중심에 서려고 평생 노력했다. 그런데 죽음 앞에서 보니, 내 인생에서 가장 빛났던 순간은 전부 변방에 있었다."

중심에 서려는 노력은 누구나 한다. 이어령이 평생 공부해서 내린 결론은, 변방에 스스로 서 보는 연습이 인생의 깊이를 결정한다는 것이었다. 90년 지성의 마지막 수업이었다.

이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.